Elle a ouvert les yeux.
Elle voit le pâle silence. Elle entend le chuintement des couleurs et des tons qui se fondent. La fenêtre. Les objets ne sont plus objets ils sont mêlés inextricablement au sol aux murs à l’air… Air très dense ici empreinte de leurs formes familières là raréfié… irrespirable… La fenêtre.
La fenêtre est ouverte… la brume nocturne a envahi la chambre… Tout est immobile sauf les rideaux… la fenêtre… qui ondulent…
Elle se lève… Spectre dans sa longue robe blanche, une voix l’appelle… la fenêtre… la fenêtre… Elle est tirée vers la fenêtre, une voix ténue, imperceptible et démesurée dans le silence qui suinte des murs, du plafond blême, absorbé par le grand miroir, la fenêtre. Elle s’avance vers la fenêtre ouverte vers la fraîcheur qui ranime les contours. La lune laisse évaporer sa lumière. Déjà elle est au-delà de la fenêtre, déjà elle glisse lentement dans le vide. Et sa robe blanche, son linceul, l’étoile mordorée de ses cheveux, une nouvelle fleur illumine le jardin…

Il y eut un bruit étouffé.
Elle ouvrit les yeux.
Elle entendit, dans le silence, son cœur battant. Les couleurs restaient incertaines. Les objets recouvraient peu à peu leur aspect familier et leurs contours exacts : le bureau avec son amoncellement de feuilles noircies ; ici, le guéridon ; là, le grand miroir réfléchissant la lumière du réverbère, dehors.
La fenêtre était fermée. Tout était immobile, sauf l’aiguille effilée du réveil, poursuivant discrètement les secondes.
Elle se leva. Une voix ? Non, juste son souffle au rythme oppressant. Et la fenêtre était fermée. Elle sourit, la fenêtre était fermée.
Comme pour exorciser un souvenir angoissant, elle l’ouvrit, se pencha : en bas, un grand linceul blanc illuminait le jardin.

… Son cœur s’est arrêté.

(janvier 1992)