Depuis que ma fille marche, je fais régulièrement des cauchemars. Je ne me souviens pas en avoir fait autant depuis sa naissance. Celui de la nuit dernière est parmi les moins terribles. Je suis avec elle dans un lieu que j’ai visité, en écrivant je me rends compte que ce lieu, ce sont des souterrains sous l’église de la Nativité à Bethléem. Est-ce bien là que Saint-Jérôme a rédigé la Vulgate, ou suis-je en train de tout mélanger? Ma fille est attirée par tous les escaliers, monter descendre, monter, descendre. Mais dans le rêve bien sûr elle tombe. Je me souviens de ma frayeur, de ce frisson glacé qui me traverse. Elle est en un seul morceau, le visage tout écorché.
Le plus terrible rêve dont je me souvienne ces dernières semaines. Je suis à l’avant d’une voiture et mon mari conduit. Ma fille est sur mes genoux, pas attachée. J’ai une discussion véhémente avec mon mari dont j’ignore la teneur et l’horreur se produit. Elle tombe par la fenêtre ouverte de ma portière. Il faut le temps que la voiture s’arrête. Je descends comme une furie. Elle est étendue au milieu de la route. Un bus arrive et roule sur son petit corps. Je hurle. Un hurlement s’empare de tout mon corps. Je sens encore cette glace qui me fige dans mon cataclysme.
Un autre rêve, elle tombe du bus dont le chauffeur avait ouvert la porte en roulant. Pourquoi pourquoi? j’interroge le chauffeur.
Une nuit, plusieurs cauchemars se sont succédés au point que j’ai décidé de me réveiller pour faire cesser ce carnage intérieur. En écrivant, l’angoisse de ces rêves m’étreint à nouveau et je suis près de suffoquer. Je suis responsable. Responsable de sa vie. Cette conscience ne s’est fait jour que progressivement au fil du temps. Et maintenant qu’elle part explorer le monde, avec l’énergie de l’obstination et de la persévérance, cela me frappe en plein visage, comme une grande vague salée.
Jérôme Bosch – Saint-Jérôme
Je viens tout juste de finir 
