Une Samaritaine

Toi que l’on dit qui bois de cette eau presque absente,
Souviens-toi qu’elle nous échappe et parle-nous.
La décevante est-elle, enfin saisie,
D’un autre goût que l’eau mortelle et seras-tu
L’illuminé d’une obscure parole
Bue à cette fontaine et toujours vive,
Ou l’eau n’est-elle qu’ombre, où ton visage
Ne fait que réfléchir sa finitude ?
— Je ne sais pas, je ne suis plus, le temps s’achève
Comme la crue d’un rêve aux dieux irrévélés,
Et ta voix, comme une eau elle-même, s’efface
De ce langage clair et qui m’a consumé.
Oui, je puis vivre ici. L’ange, qui est la terre,
Va dans chaque buisson et paraître et brûler.
Je suis cet autel vide, et ce gouffre, et ces arches
Et toi-même peut-être, et le doute : mais l’aube
Et le rayonnement de pierres descellées.

Une Voix, Yves Bonnefoy, in Pierre Écrite

Présence de l’arbre

Je suis l’arbre
L’arbre me suit

Je l’enlace
Il me retient

Sa sève s’insinue
Dans mon sang

Et mon cœur
Pris dans l’entrelacs de ses branches
Bat comme le tam-tam des temps futurs

Je me fonds dans son écorce rude
Tandis que ses racines grondent en silence
Couronne d’un royaume souterrain

Ses feuilles aux limbes vibratiles
Me dévoilent et me dissimulent
Quand mes pieds s’enfoncent
Dans la terre noire au bord du vide

La nausée tend ses bras
Et je tombe dans la pupille croissante
De la nuit
Dissoute

Mais toi l’arbre
Tu n’as pas frémi

Enlace-moi
Et ferme les yeux

Echo des vases communicants

Vibration délicate, elle arrive tout d’abord avec langueur, elle s’installe sans déranger et puis un jour, tu t’aperçois de sa présence, tu la contemples, tu t’en étonnes. Elle s’est lovée sur elle-même, elle s’est alourdie d’un coup pour asseoir sa puissance, s’emparant du pouvoir avec autorité. Coup d’état d’âme !

Extrait de Lassitude, par Frédérique Martin. Lire le texte en entier chez Lignes de vie.

Révélation

J’ai perdu la moitié d’un autre, dis-je à ma tête fendue. Prends le deuil ou la fuite, me hurla la Colère, tandis que la Paix soupira : Pars à sa reconquête.

Mais toi, Colère, tu me laisses, en partant, comme un linge essoré tombé de sa corde.
J’étais ce drap blanc gonflé comme une voile. Échafaudant les délices de la fuite, fol esquif sans étoiles ni boussole.

Et toi, Paix, me diras-tu donc les méandres de ton plan d’invasion ? Comment entends-tu t’infiltrer derrière ces créneaux aveugles ?

« Voici que je me tiens à la porte, et je frappe, répondit-elle. Si quelqu’un entends ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui ; je prendrai mon repas avec lui, et lui avec moi. »

Puisse ma tête fendue avoir gardé une oreille.

Gravitation

Prenons une muse et coupons-la
Dans le sens de la longueur Dis-tu
D’ici j’entends la cause Scylla
De ta langueur diffuse têtue

Une trêve une pause décidée
Pour terminer ce rêve éveillé
Sur la lune marchons sur la tête
Un pied puis l’autre au bord de la crête

Liste


  • Relire Une chambre à soi de Virginia Woolf
  • Se demander de quel côté de la barrière on veut être
  • S’interroger sur ce besoin résurgent de solitude
  • Ranger son bureau
  • Fermer les cycles ouverts
  • S’exercer
  • S’exercer encore
  • Marcher sur la corde raide
  • Écouter la musique de la ville
  • Lui rendre son angoisse. Elle lui appartient
  • Ne pas regarder en bas
  • S’évader pour mieux revenir
  • Se rendre
  • Se rendre à l’évidence
  • Vider les tiroirs et les sacs
  • N’emporter que l’essentiel
  • Écrire et laisser advenir
  • Faire une liste et ne pas la terminer
  • Création

    Fleurs d’aube annulées
    Perdues traversées
    Attendez l’essaimage
    Des jours en coupole

    Cœurs d’étoile absorbés
    Fendus égarés
    Défendez le rivage
    Des retours déformés

    Suspendez ensemble
    La lampe sourde
    Et brûlante et cachée

    Car Il a pris son envol

    Le jardin atlantique

    Gris de marine mer encerclée
    La ville te retient en sa digue morte
    Corps offert sous ta bise salée
    Imaginaire l’orage t’a prise

    Tu m’as prise pâle chair posée
    Légère au creux de ta main
    Elle frémit je ferme les yeux
    La mer est montée

    Dans notre désir nous serons noyés
    Joncs et rochers regardent vers la porte
    Close désormais en ton âme éprise
    Tu me retiens en ce jardin

    Aujourd’hui

    Il est vain de chercher un sens à sa vie, à la Vie. La vie est là pour elle-même. Elle a commencé et s’éteindra, mais elle est aussi comme le temps et comme l’espace, elle n’a ni commencement, ni fin.
    C’est si simple. Nous sommes partie d’un tout. Nous nous croyons séparés et pourtant nous sommes reliés. Nous avons juste perdu la faculté de percevoir l’infinie continuité entre chacun de nos atomes et tous les autres atomes.
    Nous nous croyons seuls au milieu de nos semblables. Seuls face à nous-mêmes, séparés de nous. Seul en naissant, seul en mourant. Aveugle et sourd à cette lumière vibrante qui nous enveloppe et nous traverse, nous réchauffe et nous guérit, nous chuchote au creux du cœur une tendresse au-delà des mots.

    Vivons la vie. Dormons, rions, croquons aux fruits exquis qu’une main invisible nous tend. Exerçons nos corps, marchons, nageons et grimpons, dans cet univers qui n’attend rien d’autre de nous que nous soyons enfin.

    Si j’écrivais

    Si j’écrivais, ce serait sur ma paralysie. Mais ma paralysie m’empêche d’écrire. Je parle de cette carapace intérieure qui se pétrifie au fil du temps. Belle excuse en vérité que de pointer du doigt la statue qui n’est autre que moi. Elle pense alors que pour raconter une histoire elle pourrait bien utiliser la troisième personne. Tant qu’à se mettre à distance, ce sera elle. Elle décida aussi de parler au passé. C’était une histoire qui se raconterait à l’imparfait, à l’imperfection. Au passé simple, simplifié.

    Elle ouvrit la porte. C’est comme ça qu’elle imaginait le début d’une histoire. Un geste presque fondateur. Se lever, se diriger vers la porte, saisir la poignée, hésiter un bref instant, le cœur battant, comme au seuil d’une transformation, attendue et crainte.

    Elle ouvrit la porte. Descendit les marches, parcourant la spirale des étages, comme un fœtus, tournant sur lui-même en sa mère pour naître à ce monde. Bien sûr, la lumière du soleil l’aveugla. Elle frissonna dans la fraîcheur du petit matin. Quoi de mieux que de sentir sa peau picotée par le froid pour se rappeler les frontières de son propre corps et sa propre présence charnelle, en dépit de tout, sa présence ici-bas. Au temps présent.

    Elle fait un premier pas. Puis un autre. Avec la solennité authentique d’un rituel de purification. Elle voudrait se confondre avec ce personnage imaginaire qui ferme les yeux en prenant une grande respiration.

    Elle posa un pied après l’autre sur le bitume, en faisant semblant de se laisser porter par le hasard.

    Elle pouvait marcher sans fin et s’enfoncer dans l’inconnu, voyageuse sans bagages, libérée de tout, même d’elle-même. Légère comme la brume, poussée par la brise. Et l’histoire n’aurait pas d’autre fin que sa dissolution dans un monde où rien n’est séparé.

    Elle pouvait rester ici, s’asseoir à la terrasse d’un café, devant la gare, et regarder passer les silhouettes laborieuses qui s’en échappent. Des silhouettes grises et noires sans plus d’épaisseur qu’une feuille de papier. L’une d’entre elle pendrait tout à coup de l’étoffe, un visage commencerait timidement à se dessiner, brouillé par la distance. Puis l’expression du visage se révèlerait, comme une vague lueur.

    L’histoire elle-même pourrait-elle enfin commencer à se déployer? Le paysage restait désespérément vide. C’était comme si elle n’avait franchi aucune distance, marchant dans un décor qu’elle avait elle-même construit. La rencontre était-elle réellement possible dans un labyrinthe?

    Elle referma la porte et recula dans l’ombre.

    Mes cinq mots préférés

    Tendresse
    La tendresse, c’est l’amour tout en émotion et en sensation. Elle est chaleur et douceur, caresse de la main ou du regard, étreinte qui n’emprisonne pas son objet, sourire et détente du corps, expansion de l’esprit jusqu’à bercer le monde dans le balancement des jours.

    Frugalité
    La frugalité m’a toujours attirée comme un aimant, comme la promesse d’une vérité cachée. Je tends le bras vers elle pour la saisir comme un fruit dans l’arbre, que je peux effleurer du bout des doigts sans pouvoir l’atteindre.

    Tourtille
    C’est le nom d’un petite rue d’un vieux quartier populaire de Paris. Je ne saurais dire pourquoi, j’aime cette sonorité qui met un sourire sur mes lèvres : essayez vous verrez!

    Liberté
    Voilà l’un des mots les plus secrets qui soient et les plus fascinants! A-t-on assez d’une vie pour en percer le sens, le sens de l’existence? On la possède mais le plus souvent, on ne sait comment en jouir. Elle est là, juste là, mais elle se dérobe sans cesse. A moins que ce soit nous qui refusions de la voir.

    Permaculture
    Le mot-valise n’est pas beau, mais peut-être sauvera-t-il le monde?

    Et vous, quels sont vos cinq mots préférés?